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IntroductionIntroduction

J’ai bâti mon métier de guide, de passeuse, d’enseignante, brique 
après brique, et comme je trouvais que ces mots ne représentaient 
pas tout à fait mon activité, je me suis définie comme une souf-
fleuse de livres, terme qui exigeait que j’écrive mon propre livre, 
pour donner l’exemple !

Depuis plus d’une décennie, je lis et j’écris en me posant toutes 
sortes de questions, en créant des exercices, en accompagnant 
des auteurs traversés de rêves d’écriture différents. Malgré cette 
expérience conséquente, malgré l’évidence de rassembler les 
nombreux conseils et exercices dans ce livre, et comme beaucoup 
d’écrivains professionnels aussi, j’ai été assaillie par le doute au 
moment de démarrer l’écriture. J’ai pensé « À quoi bon ? ». À quoi 
bon un livre de plus puisqu’il en existe déjà tant : des livres écrits 
par des écrivains, par des animateurs d’ateliers d’écriture ou des 
écrivains pédagogues, des livres pratiques, plus théoriques, ou les 
deux à la fois. En quoi mon livre serait-il nécessaire ? Qu’apporte-
rait-il de plus ?

Il a fallu que je trouve mes propres réponses et ma motivation, que 
je m’applique les conseils donnés à mes participants, ceux que 
vous retrouverez dans ce livre.

Ce livre est singulier parce que ma façon de présenter et de formuler 
les différentes étapes de l’écriture d’un roman ou d’une autofiction 
est différente. Ma sensibilité et ma façon d’enseigner, de « voir », 
donnent au chemin que j’ai tracé sa couleur unique. De même qu’il 
y a autant de façons d’apprendre que d’enseigner, la mienne n’est 
pas révolutionnaire mais elle est vécue, elle vient de ma double 
expérience d’autrice et d’enseignante.
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Second argument pour contrer mes doutes : tout bien pesé, mon 
expérience mérite d’être couchée sur le papier. Cela me fera du 
bien de voir, en un seul morceau, relié en chapitres, l’essentiel de 
mes outils, exemples et réflexions. Il m’importe de voir ce livre, 
de le présenter à celui et celle qui, comme moi, brûlent de l’envie 
d’écrire ; de le leur offrir comme on lance une bouée à un naufragé, 
pour qu’ils fassent une halte, pour qu’ils se sentent moins seuls, 
pour qu’ils respirent mieux, sans efforts.

Dans ce livre — troisième bonne raison pour le rédiger —, sont pré-
sents tous les écrivains qui, par leurs œuvres et leurs témoignages, 
ont entretenu ma flamme d’apprentie. Je les convoque, je les cite, 
je retranscris les mots qui m’enchantent, uniquement ceux-là. Car 
il y a aussi tous les livres que j’ai délaissés : soit que je les trouvais 
ennuyeux, soit que je les trouvais trop complexes ou trop simples.

Je parle des romans qui me plaisent, mais surtout de ceux qui, 
par leur spécificité (structure, intrigue, dispositif narratif…), m’ont 
permis de mieux appréhender la nature d’une histoire. J’ai toujours 
été à l’affût de récits qui me coupent le souffle, qui provoquent en 
moi un séisme… pourquoi m’en priver quand l’offre est si étendue ?

Contrairement à ceux qui se sentent écrasés par le panache des 
grands auteurs, je me sens grandie et agrandie par ceux que j’es-
time. Cela de manière très décomplexée : il y a de grandes œuvres 
qui me laissent indifférente comme Moby Dick  de  Melville (dont 
j’admire pourtant Bartleby, le Scribe) ou L’homme sans qualités de 
Robert Musil, que je n’ai jamais réussi à finir. Il y a aussi de nom-
breux livres d’auteurs contemporains dont je ne comprends pas le 
succès. Pourquoi perdre du temps à se désoler du retentissement 
de l’un ou de l’autre quand il y a tant de livres susceptibles de lais-
ser en vous leur empreinte durable ? Ce qui ne m’empêche pas non 
plus de persévérer à l’occasion, un roman nécessite parfois de faire 
des efforts afin d’affûter notre œil de lecteur.

Des références à des romans, autant qu’à des films illustrant tel 
propos, parsèment ainsi ce livre et constituent une sorte de playlist 
à découvrir. Ceux qui lisent peu ou qui manquent de temps peuvent 
faire les exercices après visionnage d’un long métrage. J’ai consta-
té que certains participants à mes ateliers avaient un bon niveau et 
même de bons réflexes techniques en écriture, alors même qu’ils 
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ne lisaient quasiment pas, sans doute grâce à l’accès illimité aux 
films que permet notre monde numérique. Cette abondance de 
récits disponibles et accessibles facilement permet de mémoriser 
des structures narratives, ou du moins de les cerner avec facilité, 
force a été de le constater.

Désormais, je suis convaincue que mon « énième » livre sur l’écri-
ture a le droit d’exister, comme tous les livres nés d’un désir sincère.

Un livre est un chemin et celui-ci retrace celui que j’ai emprunté 
depuis une douzaine d’années, un parcours où j’ai constaté qu’ap-
prendre à écrire ne nécessite aucun autre prérequis que d’être dé-
bordé par le pur et puissant désir d’écrire. « Pur » ? Dès lors que 
je me suis lancée dans l’aventure, je me suis confrontée, comme 
beaucoup de mes participants, à des désirs autres, nuisibles et en-
combrants, greffés sur le premier. Comme le désir de légitimité, de 
statut, de reconnaissance ou même le désir de célébrité. J’ai dû 
dompter ces désirs puis les abandonner pour me désentraver, pour 
préserver le plus précieux : le plaisir et la foi.

Quand un texte est bien construit, quand il emmène le lecteur par 
son souffle, grâce à la magnifique force de ses personnages, à ex-
plorer un sujet universel susceptible de le faire grandir, quand ce 
travail d’artisan honnête est réussi, on en tire une grande et belle 
joie, une joie victorieuse, indépendamment de la reconnaissance 
des éditeurs professionnels (mais s’ils vous ouvrent leurs portes, 
tant mieux !). Un minimum de règles permet de vérifier assez ob-
jectivement qu’un texte fonctionne ou non, alors, il ne reste plus 
qu’à travailler pour y arriver, le voyage en soi est une aventure 
extraordinaire.

Avec cet ouvrage, je souhaite vous emmener du désir d’écrire un 
livre jusqu’à sa réalisation et au partage de cette réalisation. La 
première partie s’adresse à tous mais peut-être que ceux et celles 
qui ont du mal à s’y mettre ou qui se sentent illégitimes y seront 
plus sensibles. Des outils simples et très efficaces pour dévelop-
per votre pouvoir créatif sont présentés, accompagnés de témoi-
gnages d’écrivains. Cette partie a pour objectif de vous rassurer et 
de vous inciter à passer à l’action. Avant même de poser des mots 
sur le papier, je dirais que rêver votre livre, c’est déjà l’écrire. Rêver, 
infuser des idées, correspond à la période d’incubation, la première 
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phase dans le processus de créativité. Ensuite, tenir un journal, 
prendre des notes dans un carnet, établir des listes de mots ou de 
souvenirs, c’est l’amorce visible du chantier. Avant la forme, avant 
les fondations, il y a des fragments, de l’inachevé ou des détours, 
ces tentatives font partie du processus.

Dans la deuxième partie, je vous livre quatre outils incontournables 
qui participent des fondations de votre récit  : le pitch, les trajec-
toires des personnages et le plan. Faire émerger le sujet de votre 
roman, en être conscient et savoir distinguer le sujet de l’intrigue 
est une autre compétence absolument indispensable pour que 
vos fondations soient solides. Ma propre vie d’écriture a subi une 
merveilleuse révolution lorsque j’ai découvert le pouvoir du pitch et 
compris en profondeur la différence entre le sujet et l’intrigue.

Dans la troisième partie, vous trouverez des conseils, exercices 
et commentaires sur les quatre étapes principales de l’écriture de 
votre roman  : créer vos personnages, structurer votre récit grâce 
à un usage approprié du temps narratif, des lieux et des points de 
vue. Ensuite, déployer votre narration en tirant les fils des trajec-
toires de vos personnages aux prises avec des péripéties telles que 
des trahisons, des secrets, des retournements de situation, etc. Le 
peaufinage et la publication de votre livre représentent la quatrième 
étape du voyage dont je vous livre l’essentiel, car cette étape, si elle 
est importante, n’est pas mon cœur de métier. Vous encourager à 
vous autoéditer en cas de refus des éditeurs est ce qui m’importe 
le plus car rien ne vaut la joie de tenir un vrai livre entre ses mains, 
son roman, et de la partager. Écrire est un acte solitaire, mais aussi 
un acte pour les autres, pour se relier aux gens, à ses proches et à 
ceux que l’on ne connaîtra jamais.

J’espère, chers lecteurs, que cet ouvrage vous fera gagner du 
temps, vous aidera à écrire avec autant de clairvoyance que d’amu-
sement. J’espère vous persuader que travailler beaucoup en vaut la 
peine, car il y a, je le crois, de la magie à comprendre notre réalité 
subjective, à la déconstruire, à la reconstruire en la transformant 
par les mots et peut-être, — j’emprunte cette formule à Hokusai — 
entrevoir le mystère des choses.
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Partie IPartie I

Noter sur Noter sur 
ses tablettesses tablettes

Cette expression noter sur ses tablettes est attestée depuis le 
XVe siècle, époque où l’on mettait diverses informations en ses 
tablettes, ce qui n’avait rien à voir avec la modernité technique 
et faisait référence à l’Antiquité. Il faut remonter à l’apparition 
de l’écriture, dans les lointains empires de Sumer, puis d’Ak-
kad, pour rencontrer ces tablettes. Les premières écritures, 
après des pictogrammes, furent des signes cunéiformes, gra-
vés sur une surface plane. […] Noter sur ses tablettes, même 
devenues des écrans tactiles, revient à reproduire les gestes 
des scribes sumériens.

150 drôles d’expressioNs, alain Rey
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Chapitre 1Chapitre 1

Sous la houlette  Sous la houlette  
des écrivainsdes écrivains

Le plus bel hommage que nous puissions rendre à un auteur 
n’est pas de rester attachés à la lecture de ses pages, mais 
plutôt de cesser inconsciemment de lire, de reposer le livre, de 
le méditer et de voir au-delà de ses intentions avec des yeux 
neufs.

ChaRles langbRidge moRgan
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D’habitude, avant d’écrire, je guette l’inspiration, l’élan pour m’y 
mettre, en écoutant les écrivains parler de leurs motivations pro-
fondes, de l’origine de leur vocation, de leur rapport à l’écriture. 
En les lisant, en les écoutant, il arrive que j’entende soudain, for-
mulée clairement, une intuition sur laquelle je ne m’étais jamais ar-
rêtée mais — je le découvre — qui m’habitait. Ce sentiment ou ce 
quelque chose tapi en moi devient réel, s’exprime soudain parce 
qu’un autre que moi le nomme. J’enrichis alors ma réalité d’une 
nuance qui augmente mon niveau de conscience.

Plus j’écoute parler les écrivains — à la radio, à la télévision, sur les 
réseaux sociaux, dans les livres —, mieux je comprends pourquoi 
j’écris, d’où vient cette flamme dont je me souviens très bien la pré-
sence depuis longtemps. Grâce à ceux qui mettent des mots sur ce 
qu’ils font, ma flamme envers l’écriture non seulement ne s’éteint 
jamais, mais se renforce.

Que vous vous sentiez enflammé ou non (pas d’obligation !), vous 
avez en vous le désir d’écrire (sinon vous ne tiendriez pas ce livre 
entre vos mains), alors je vous parie que les extraits ci-dessous ne 
vous laisseront pas indifférent. Je me retrouve dans presque tous ces 
témoignages, ces citations, il y en a qui résonnent plus que d’autres. 
Un jour, par exemple, j’ai écouté Bernard  Werber expliquant qu’il 
n’était pas « entendu » quand il était enfant. Chaque fois qu’il ouvrait 
la bouche, étrangement, personne ne l’écoutait, et ça ne s’arrangeait 
pas avec les années. Depuis que ses livres sont publiés et dévorés 
par de nombreux et fervents lecteurs, il est serein : non seulement il 
est entendu, mais personne ne peut l’interrompre. Ce sentiment de 
ne pas être entendu, que ma voix ne compte pas, je connais bien !

Pourquoi écrire ?
Voici les réponses d’écrivains à la fameuse question «  pourquoi 
écrire ? » qui m’inspirent, que je lis et relis.

Pourquoi est-ce que j’écris  ? Parce que j’écris  ! Autant de-
mander à un escargot pourquoi il fait de la bave. C’est dans sa 
nature de laisser un sillage argenté derrière lui, voilà tout.

FRédéRiC daRd
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J’adore cette citation de l’auteur des San Antonio. Pourquoi se 
prendre la tête en somme ? Nul besoin de me justifier, je suis fait 
pour écrire, dit-il. Nous aussi, les apprentis écrivains, avons le droit 
d’écrire parce que c’est ce que nous aimons faire quand nous dis-
posons de temps. Un point c’est tout !

Quand je vis, la vie me manque. Je la vois passer à ma fenêtre, 
elle tourne vers moi sa tête mais je n’entends pas ce qu’elle dit, 
elle passe trop vite. J’écris pour l’entendre.

la GraNde Vie, ChRistian bobin

J’apprécie l’œuvre de ce poète et écrivain français. Oui, à moi aussi 
la vie me manque, la vie passe trop vite, le temps me file entre les 
doigts, le quotidien se présente trop souvent comme une longue 
liste de tâches dont je dois m’acquitter. Dans ce sens-là, oui, la 
vie me manque. Écrire me permet de plonger dans un autre es-
pace-temps, mon œil intérieur entend et voit autrement.

[J’écris] Pour jouer aussi, parfois, pour le plaisir de l’imaginaire, 
pour jouir de la liberté ludique d’éluder la vie quotidienne. Mais 
le jeu lui-même n’est-il pas, dans son apparente gratuité, une 
façon ambiguë de s’affronter au réel, un apprentissage ?

permis de séjour 1977-1982, Claude Roy

Formidable extrait d’un journal que Claude Roy tient alors qu’il est 
très malade. Jouer, s’amuser en écrivant, pour s’évader certes mais 
l’évasion n’est peut-être pas, ou pas toujours, une fuite du réel. 
S’évader par le jeu de l’écriture peut être une façon de se tester 
par le biais d’un personnage de papier : si j’étais comme ceci ou 
comme cela ? et s’il m’arrivait ceci ou cela ? si les autres réagis-
saient comme ça ? que se passerait-il ensuite ?

La littérature fait coexister pacifiquement ce qui a lieu. Vous 
pouvez seulement traduire, plutôt transporter chaque petit 
caillou, chaque étincelle, chaque sentiment dans un espace 

ROMA-test BNP ok.indd   17ROMA-test BNP ok.indd   17 13/07/2023   09:0313/07/2023   09:03



18

J’ÉCRIS MON ROMAN EN 4 ÉTAPES

blanc et épais. Un grand déménagement où chaque chose est 
rangée dans un écrin sur mesure.

histoire de la littérature réceNte, olivieR Cadiot

Je ressens aussi, dans le bonheur d’écrire, l’opportunité de ranger 
ce qui m’habite, d’organiser les sensations éparses, de saisir ce qui 
me traverse. Je ressens un grand apaisement à nommer et classer 
les mots, former des paragraphes et construire des chapitres, à 
transformer le chaos en un objet littéraire, extérieur à moi, compré-
hensible et partageable.

Vous passez par des moments de découragement quand vous 
rédigez les premières pages du roman. Vous avez chaque 
jour l’impression de faire fausse route. Et alors la tentation est 
grande de revenir en arrière et de vous engager dans un autre 
chemin. Il ne faut pas succomber à cette tentation, mais suivre 
la même route.

PatRiCk modiano, Remise du PRix nobel de littéRatuRe

Si l’auteur d’un prix Nobel a l’impression de faire fausse route quand 
il écrit un roman, alors c’est rassurant, non ? Il me semble que cela 
m’autorise au découragement. Mais attention de ne pas m’enliser ! 
La meilleure façon que j’ai trouvé de persévérer dans mes projets 
d’écriture est de travailler avec mes pairs, de solliciter leurs avis, 
leurs encouragements.

Pourquoi écrit-on est une question à laquelle je peux facile-
ment répondre puisque je me la suis souvent posée moi-
même. Je crois que l’on écrit parce que l’on doit se créer un 
monde dans lequel on puisse vivre. Je ne pouvais vivre dans 
aucun des mondes qu’on me proposait  : le monde de mes 
parents, le monde de la guerre, le monde de la politique. Je 
devais créer un monde pour moi, comme un pays, un climat, 
une atmosphère, où je puisse respirer, régner et me recréer 
lorsque j’étais détruite par la vie. Voilà, je crois, la raison de 
toute œuvre d’art. L’artiste est le seul qui sache que le monde 
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est une création subjective, qu’il faut faire un choix, une sélec-
tion des éléments. C’est une matérialisation, une incarnation 
de son monde intérieur.

anaïs nin

Anaïs  Nin rejoint ici exactement ce que dit Nancy  Huston dans 
L’espèce fabulatrice, à savoir que chaque être vit dans une réalité 
subjective transformée enun récit qui a le pouvoir de nous rendre 
heureux ou malheureux selon notre degré d’identification à lui. Il y a 
les histoires de vie de chacun et les histoires collectives. Savoir que 
notre monde en est fabriqué et ne pas les confondre avec le réel, 
voilà la mission essentielle de la littérature, d’après moi.

La littérature est le moyen suprême par lequel on peut déve-
lopper une nouvelle vie émotionnelle et nouvelle conscience. Il 
n’y a plus d’abri pour se cacher. Il est de la responsabilité de 
chacun de s’améliorer.

RiChaRd FoRd

Cette citation est ma préférée. Par l’écriture, je peux creuser ce 
qui est à l’intérieur de moi et accéder à une nouvelle vision, dé-
barrassée des voiles du mensonge. Je parle de ces mensonges 
invisibles, ceux qu’on se cache à soi-même par peur, par paresse 
ou par ignorance.

Et moi ? Pourquoi j’écris ?
Peut-être que la nécessité d’écrire est née en moi ce jour mémo-
rable de ma douzième année où mon plaisir de jouer, ce plaisir 
d’enfant que je croyais éternel, m’a quittée brutalement. Hier en-
core je jouais et aujourd’hui plus rien. Plus d’envie, aucun désir de 
me précipiter dans la chambre de mon frère pour farfouiller dans 
la série de boîtes à chaussures en carton contenant des dizaines 
de bonshommes de la marque Fisher Price. Et jouer  ! Faire vivre 
ces bonshommes grâce à la maison, à l’école, à la caravane et au 
restaurant en Lego.
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C’était merveilleux. Même s’il ne restait que cinq minutes avant 
de partir à l’école, nous inventions des histoires avec un appétit 
insatiable.

J’avais cette faculté, qu’ont tous les enfants, à m’absorber tout 
entière dans l’imitation de la vie, sans penser que je perdais mon 
temps, sans douter une seconde de l’intérêt de cette activité. Notre 
espace de jeux d’enfants était parfaitement autonome et joyeux, 
séparé du monde pesant des adultes. J’ai ce précieux souvenir 
d’un espace disponible où je m’amusais très sérieusement.

Et puis un jour tout s’est arrêté. Tout était fini, je n’éprouvais plus 
l’envie de me précipiter dans la chambre de mon frère pour jouer 
aux bonshommes. Plus de fièvre, aucune effervescence, le calme 
plat.

Mon enfance ne s’est donc pas dissipée comme un brouillard, pour 
faire place à l’adolescence. Le jeu m’a bel et bien quittée du jour au 
lendemain, mon père a été témoin de mon désarroi, il s’en souvient 
encore. Il me semble que si je n’avais pas perdu brutalement la joie 
de jouer, je n’écrirais pas. Autrement dit, j’écris pour la recouvrer.

À une autre période de ma vie, à l’adolescence, l’écriture a eu une 
autre fonction. Je remplissais des cahiers et des cahiers de tout 
ce qui me traversait la tête, essentiellement pour me défouler. À 
chaque fois que j’étais trop en colère, j’écrivais tout ce qui dé-
bordait, dans le désordre, pour mieux respirer, pour survivre aux 
conflits familiaux. L’écriture était un exutoire nécessaire, le seul lieu 
où je pouvais déverser ma colère sans être jugée, ni contredite, le 
seul espace libre de toute censure.

À l’âge de dix-huit ans, je me souviens que mon goût de raconter 
des histoires masquait la tentative d’exprimer les sentiments forts 
qui me paralysaient, que je gardais en moi par peur d’être rejetée. 
En même temps que je m’exprimais sur le papier, je m’inventais 
un monde enchanteur où j’étais enfin capable de « dire » ce que 
j’avais à dire, ce qui constituait une étape vers la résolution de mes 
problèmes !

Et vous ? Pourquoi écrivez-vous ?
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