Introduction

J’ai bati mon métier de guide, de passeuse, d’enseignante, brique
apres brique, et comme je trouvais que ces mots ne représentaient
pas tout a fait mon activité, je me suis définie comme une souf-
fleuse de livres, terme qui exigeait que j'écrive mon propre livre,
pour donner I'exemple !

Depuis plus d’une décennie, je lis et j'écris en me posant toutes
sortes de questions, en créant des exercices, en accompagnant
des auteurs traversés de réves d’écriture différents. Malgré cette
expérience conséquente, malgré I’évidence de rassembler les
nombreux conseils et exercices dans ce livre, et comme beaucoup
d’écrivains professionnels aussi, j'ai été assaillie par le doute au
moment de démarrer I’écriture. J’ai pensé « A quoi bon ? ». A quoi
bon un livre de plus puisqu’il en existe déja tant : des livres écrits
par des écrivains, par des animateurs d’ateliers d’écriture ou des
écrivains pédagogues, des livres pratiques, plus théoriques, ou les
deux a la fois. En quoi mon livre serait-il nécessaire ? Qu’apporte-
rait-il de plus ?

Il a fallu que je trouve mes propres réponses et ma motivation, que
je m’applique les conseils donnés a mes participants, ceux que
vous retrouverez dans ce livre.

Ce livre est singulier parce que ma fagon de présenter et de formuler
les différentes étapes de I’écriture d’'un roman ou d’une autofiction
est différente. Ma sensibilité et ma fagon d’enseigner, de « voir »,
donnent au chemin que j’ai tracé sa couleur unique. De méme qu’il
y a autant de fagons d’apprendre que d’enseigner, la mienne n’est
pas révolutionnaire mais elle est vécue, elle vient de ma double
expérience d’autrice et d’enseignante.
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Second argument pour contrer mes doutes : tout bien pesé, mon
expérience mérite d’étre couchée sur le papier. Cela me fera du
bien de voir, en un seul morceau, relié en chapitres, I'essentiel de
mes outils, exemples et réflexions. Il m’importe de voir ce livre,
de le présenter a celui et celle qui, comme moi, brllent de I'envie
d’écrire ; de le leur offrir comme on lance une bouée a un naufragé,
pour qu’ils fassent une halte, pour qu’ils se sentent moins seuls,
pour qu’ils respirent mieux, sans efforts.

Dans ce livre — troisieme bonne raison pour le rédiger —, sont pré-
sents tous les écrivains qui, par leurs ceuvres et leurs témoignages,
ont entretenu ma flamme d’apprentie. Je les convoque, je les cite,
je retranscris les mots qui m’enchantent, uniquement ceux-la. Car
il y a aussi tous les livres que j’ai délaissés : soit que je les trouvais
ennuyeux, soit que je les trouvais trop complexes ou trop simples.

Je parle des romans qui me plaisent, mais surtout de ceux qui,
par leur spécificité (structure, intrigue, dispositif narratif...), m’ont
permis de mieux appréhender la nature d’une histoire. J’ai toujours
été a I'affGt de récits qui me coupent le souffle, qui provoquent en
moi un séisme... pourquoi m’en priver quand |'offre est si étendue ?

Contrairement a ceux qui se sentent écrasés par le panache des
grands auteurs, je me sens grandie et agrandie par ceux que j'es-
time. Cela de maniere tres décomplexée : il y a de grandes ceuvres
qui me laissent indifférente comme Moby Dick de Melville (dont
j’admire pourtant Bartleby, le Scribe) ou L’homme sans qualités de
Robert Musil, que je n’ai jamais réussi a finir. Il y a aussi de nom-
breux livres d’auteurs contemporains dont je ne comprends pas le
succes. Pourquoi perdre du temps a se désoler du retentissement
de I'un ou de lautre quand il y a tant de livres susceptibles de lais-
ser en vous leur empreinte durable ? Ce qui ne m’empéche pas non
plus de persévérer a I’occasion, un roman nécessite parfois de faire
des efforts afin d’affiter notre ceil de lecteur.

Des références a des romans, autant qu’a des films illustrant tel
propos, parsement ainsi ce livre et constituent une sorte de playlist
a découvrir. Ceux qui lisent peu ou qui manquent de temps peuvent
faire les exercices aprés visionnage d’un long métrage. J’ai consta-
té que certains participants a mes ateliers avaient un bon niveau et
méme de bons réflexes techniques en écriture, alors méme qu’ils
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ne lisaient quasiment pas, sans doute grace a I'acces illimité aux
films que permet notre monde numérique. Cette abondance de
récits disponibles et accessibles facilement permet de mémoriser
des structures narratives, ou du moins de les cerner avec facilité,
force a été de le constater.

Désormais, je suis convaincue que mon « énieme » livre sur I’écri-
ture a le droit d’exister, comme tous les livres nés d’un désir sincére.

Un livre est un chemin et celui-ci retrace celui que j’ai emprunté
depuis une douzaine d’années, un parcours ou j’ai constaté qu’ap-
prendre a écrire ne nécessite aucun autre prérequis que d’étre dé-
bordé par le pur et puissant désir d’écrire. « Pur » ? Des lors que
je me suis lancée dans I'aventure, je me suis confrontée, comme
beaucoup de mes participants, a des désirs autres, nuisibles et en-
combrants, greffés sur le premier. Comme le désir de Iégitimité, de
statut, de reconnaissance ou méme le désir de célébrité. J’ai dl
dompter ces désirs puis les abandonner pour me désentraver, pour
préserver le plus précieux : le plaisir et la foi.

Quand un texte est bien construit, quand il emmeéne le lecteur par
son souffle, grace a la magnifique force de ses personnages, a ex-
plorer un sujet universel susceptible de le faire grandir, quand ce
travail d’artisan honnéte est réussi, on en tire une grande et belle
joie, une joie victorieuse, indépendamment de la reconnaissance
des éditeurs professionnels (mais s’ils vous ouvrent leurs portes,
tant mieux !). Un minimum de regles permet de vérifier assez ob-
jectivement qu’un texte fonctionne ou non, alors, il ne reste plus
qu’a travailler pour y arriver, le voyage en soi est une aventure
extraordinaire.

Avec cet ouvrage, je souhaite vous emmener du désir d’écrire un
livre jusqu’a sa réalisation et au partage de cette réalisation. La
premiére partie s’adresse a tous mais peut-étre que ceux et celles
qui ont du mal a s’y mettre ou qui se sentent illégitimes y seront
plus sensibles. Des outils simples et tres efficaces pour dévelop-
per votre pouvoir créatif sont présentés, accompagnés de témoi-
gnages d’écrivains. Cette partie a pour objectif de vous rassurer et
de vous inciter a passer a I’action. Avant méme de poser des mots
sur le papier, je dirais que réver votre livre, c’est déja I’écrire. Réver,
infuser des idées, correspond a la période d’incubation, la premiére
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phase dans le processus de créativité. Ensuite, tenir un journal,
prendre des notes dans un carnet, établir des listes de mots ou de
souvenirs, c’est I'amorce visible du chantier. Avant la forme, avant
les fondations, il y a des fragments, de I'inachevé ou des détours,
ces tentatives font partie du processus.

Dans la deuxiéme partie, je vous livre quatre outils incontournables
qui participent des fondations de votre récit : le pitch, les trajec-
toires des personnages et le plan. Faire émerger le sujet de votre
roman, en étre conscient et savoir distinguer le sujet de I'intrigue
est une autre compétence absolument indispensable pour que
vos fondations soient solides. Ma propre vie d’écriture a subi une
merveilleuse révolution lorsque j’ai découvert le pouvoir du pitch et
compris en profondeur la différence entre le sujet et I'intrigue.

Dans la troisieme partie, vous trouverez des conseils, exercices
et commentaires sur les quatre étapes principales de I’écriture de
votre roman : créer vos personnages, structurer votre récit grace
a un usage approprié du temps narratif, des lieux et des points de
vue. Ensuite, déployer votre narration en tirant les fils des trajec-
toires de vos personnages aux prises avec des péripéties telles que
des trahisons, des secrets, des retournements de situation, etc. Le
peaufinage et la publication de votre livre représentent la quatrieme
étape du voyage dont je vous livre I’'essentiel, car cette étape, si elle
est importante, n’est pas mon cceur de métier. Vous encourager a
vous autoéditer en cas de refus des éditeurs est ce qui m’importe
le plus car rien ne vaut la joie de tenir un vrai livre entre ses mains,
son roman, et de la partager. Ecrire est un acte solitaire, mais aussi
un acte pour les autres, pour se relier aux gens, a ses proches et a
ceux que I’on ne connaitra jamais.

J’espere, chers lecteurs, que cet ouvrage vous fera gagner du
temps, vous aidera a écrire avec autant de clairvoyance que d’amu-
sement. J’espére vous persuader que travailler beaucoup en vaut la
peine, car il y a, je le crois, de la magie a comprendre notre réalité
subjective, a la déconstruire, a la reconstruire en la transformant
par les mots et peut-étre, — j'emprunte cette formule a Hokusai —
entrevoir le mystére des choses.
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Partie 1

Noter sur
ses tablettes

|

Cette expression noter sur ses tablettes est attestée depuis le
XVe siecle, époque ou I'on mettait diverses informations en ses
tablettes, ce qui n’avait rien a voir avec la modernité technique
et faisait référence a I’Antiquité. Il faut remonter a I'apparition
de I’écriture, dans les lointains empires de Sumer, puis d’Ak-
kad, pour rencontrer ces tablettes. Les premieres écritures,
aprés des pictogrammes, furent des signes cunéiformes, gra-
vés sur une surface plane. [...] Noter sur ses tablettes, méme
devenues des écrans tactiles, revient a reproduire les gestes
des scribes sumériens.

\l
150 DROLES D’EXPRESSIONS, ALAIN REY






Chapitre 1

Sous la houlette
des écrivains

[ Le plus bel hommage que nous puissions rendre a un auteur
n’est pas de rester attachés a la lecture de ses pages, mais
plutét de cesser inconsciemment de lire, de reposer le livre, de
le méditer et de voir au-dela de ses intentions avec des yeux
neufs.
J

\l
CHARLES LANGBRIDGE MORGAN
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D’habitude, avant d’écrire, je guette I'inspiration, I’élan pour m’y
mettre, en écoutant les écrivains parler de leurs motivations pro-
fondes, de l'origine de leur vocation, de leur rapport a I'écriture.
En les lisant, en les écoutant, il arrive que j'entende soudain, for-
mulée clairement, une intuition sur laquelle je ne m’étais jamais ar-
rétée mais — je le découvre — qui m’habitait. Ce sentiment ou ce
quelque chose tapi en moi devient réel, s’exprime soudain parce
qu’un autre que moi le nomme. J’enrichis alors ma réalité d’une
nuance qui augmente mon niveau de conscience.

Plus j’écoute parler les écrivains — a la radio, a la télévision, sur les
réseaux sociaux, dans les livres —, mieux je comprends pourquoi
j’écris, d’ou vient cette flamme dont je me souviens trés bien la pré-
sence depuis longtemps. Grace a ceux qui mettent des mots sur ce
qu’ils font, ma flamme envers I’écriture non seulement ne s’éteint
jamais, mais se renforce.

Que vous vous sentiez enflammé ou non (pas d’obligation !), vous
avez en vous le désir d’écrire (sinon vous ne tiendriez pas ce livre
entre vos mains), alors je vous parie que les extraits ci-dessous ne
vous laisseront pas indifférent. Je me retrouve dans presque tous ces
témoignages, ces citations, il y en a qui résonnent plus que d’autres.
Un jour, par exemple, j'ai écouté Bernard Werber expliquant qu’il
n’était pas « entendu » quand il était enfant. Chaque fois qu’il ouvrait
la bouche, étrangement, personne ne I’écoutait, et ¢a ne s’arrangeait
pas avec les années. Depuis que ses livres sont publiés et dévorés
par de nombreux et fervents lecteurs, il est serein : non seulement il
est entendu, mais personne ne peut I'interrompre. Ce sentiment de
ne pas étre entendu, que ma voix ne compte pas, je connais bien !

Pourquoi écrire ?

Voici les réponses d’écrivains a la fameuse question « pourquoi
écrire ? » qui m’inspirent, que je lis et relis.

[ Pourquoi est-ce que j’écris ? Parce que j'écris ! Autant de-
mander a un escargot pourquoi il fait de la bave. C’est dans sa
nature de laisser un sillage argenté derriére lui, voila tout. J

\l
FrepEric DARD
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J’adore cette citation de I'auteur des San Antonio. Pourquoi se
prendre la téte en somme ? Nul besoin de me justifier, je suis fait
pour écrire, dit-il. Nous aussi, les apprentis écrivains, avons le droit
d’écrire parce que c’est ce que nous aimons faire quand nous dis-
posons de temps. Un point c’est tout !

[ Quand je vis, la vie me manque. Je la vois passer a ma fenétre,
elle tourne vers moi sa téte mais je n’entends pas ce qu’elle dit,
elle passe trop vite. J’écris pour I'entendre. J

~J
LA GranDE ViE, CHRISTIAN BoBIN

J’apprécie I'ceuvre de ce poete et écrivain frangais. Oui, a moi aussi
la vie me manque, la vie passe trop vite, le temps me file entre les
doigts, le quotidien se présente trop souvent comme une longue
liste de tadches dont je dois m’acquitter. Dans ce sens-la, oui, la
vie me manque. Ecrire me permet de plonger dans un autre es-
pace-temps, mon ceil intérieur entend et voit autrement.

[ [J’écris] Pour jouer aussi, parfois, pour le plaisir de I'imaginaire,

pour jouir de la liberté ludique d’éluder la vie quotidienne. Mais
le jeu lui-méme n’est-il pas, dans son apparente gratuité, une
fagon ambigué de s’affronter au réel, un apprentissage ? J

~J
Permis b sesour 1977-1982, CLaube Roy

Formidable extrait d’un journal que Claude Roy tient alors qu’il est
trés malade. Jouer, s’amuser en écrivant, pour s’évader certes mais
I’évasion n’est peut-étre pas, ou pas toujours, une fuite du réel.
S’évader par le jeu de I'écriture peut étre une fagcon de se tester
par le biais d’'un personnage de papier : si j’étais comme ceci ou
comme cela ? et s’il m’arrivait ceci ou cela ? si les autres réagis-
saient comme ca ? que se passerait-il ensuite ?

[ La littérature fait coexister pacifiquement ce qui a lieu. Vous
pouvez seulement traduire, plutdét transporter chaque petit
caillou, chaque étincelle, chaque sentiment dans un espace
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blanc et épais. Un grand déménagement ou chaque chose est
rangée dans un écrin sur mesure. J

\j
HISTOIRE DE LA LITTERATURE RECENTE, OLIVIER CADIOT

Je ressens aussi, dans le bonheur d’écrire, I'opportunité de ranger
ce qui m’habite, d’organiser les sensations éparses, de saisir ce qui
me traverse. Je ressens un grand apaisement a nommer et classer
les mots, former des paragraphes et construire des chapitres, a
transformer le chaos en un objet littéraire, extérieur a moi, compré-
hensible et partageable.

[ Vous passez par des moments de découragement quand vous

rédigez les premiéres pages du roman. Vous avez chaque
jour I'impression de faire fausse route. Et alors la tentation est
grande de revenir en arriere et de vous engager dans un autre
chemin. Il ne faut pas succomber a cette tentation, mais suivre
la méme route. J

\j
PaTrick MobiaNO, REMISE DU PRIX NOBEL DE LITTERATURE

Sil’auteur d’un prix Nobel a I'impression de faire fausse route quand
il écrit un roman, alors c’est rassurant, non ? Il me semble que cela
m’autorise au découragement. Mais attention de ne pas m’enliser !
La meilleure fagon que j’ai trouvé de persévérer dans mes projets
d’écriture est de travailler avec mes pairs, de solliciter leurs avis,
leurs encouragements.

[ Pourquoi écrit-on est une question a laquelle je peux facile-
ment répondre puisque je me la suis souvent posée moi-
méme. Je crois que I'on écrit parce que I'on doit se créer un
monde dans lequel on puisse vivre. Je ne pouvais vivre dans
aucun des mondes qu’on me proposait : le monde de mes
parents, le monde de la guerre, le monde de la politique. Je
devais créer un monde pour moi, comme un pays, un climat,
une atmospheére, ou je puisse respirer, régner et me recréer
lorsque j'étais détruite par la vie. Voila, je crois, la raison de
toute ceuvre d’art. L'artiste est le seul qui sache que le monde

18



SOUS LA HOULETTE DES ECRIVAINS

est une création subjective, qu’il faut faire un choix, une sélec-
tion des éléments. C’est une matérialisation, une incarnation
de son monde intérieur. J

~J
AnAis NiN

Anais Nin rejoint ici exactement ce que dit Nancy Huston dans
L’espéce fabulatrice, a savoir que chaque étre vit dans une réalité
subjective transformée enun récit qui a le pouvoir de nous rendre
heureux ou malheureux selon notre degré d’identification a lui. Il y a
les histoires de vie de chacun et les histoires collectives. Savoir que
notre monde en est fabriqué et ne pas les confondre avec le réel,
voila la mission essentielle de la littérature, d’aprés moi.

[ La littérature est le moyen supréme par lequel on peut déve-

lopper une nouvelle vie émotionnelle et nouvelle conscience. I
n’y a plus d’abri pour se cacher. Il est de la responsabilité de
chacun de s’améliorer. J

~J
RicHARD FoRrD

Cette citation est ma préférée. Par I'écriture, je peux creuser ce
qui est a I'intérieur de moi et accéder a une nouvelle vision, dé-
barrassée des voiles du mensonge. Je parle de ces mensonges
invisibles, ceux qu’on se cache a soi-méme par peur, par paresse
Ou par ignorance.

Et moi ? Pourquoi j’écris ?

Peut-étre que la nécessité d’écrire est née en moi ce jour mémo-
rable de ma douzieme année ou mon plaisir de jouer, ce plaisir
d’enfant que je croyais éternel, m’a quittée brutalement. Hier en-
core je jouais et aujourd’hui plus rien. Plus d’envie, aucun désir de
me précipiter dans la chambre de mon frere pour farfouiller dans
la série de boites a chaussures en carton contenant des dizaines
de bonshommes de la marque Fisher Price. Et jouer ! Faire vivre
ces bonshommes grace a la maison, a I'école, a la caravane et au
restaurant en Lego.
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C’était merveilleux. Méme s’il ne restait que cing minutes avant
de partir a I’école, nous inventions des histoires avec un appétit
insatiable.

J’avais cette faculté, qu’ont tous les enfants, a m’absorber tout
entiere dans I'imitation de la vie, sans penser que je perdais mon
temps, sans douter une seconde de I'intérét de cette activité. Notre
espace de jeux d’enfants était parfaitement autonome et joyeux,
séparé du monde pesant des adultes. J’ai ce précieux souvenir
d’un espace disponible ou je m’amusais trés sérieusement.

Et puis un jour tout s’est arrété. Tout était fini, je n’éprouvais plus
I’envie de me précipiter dans la chambre de mon frére pour jouer
aux bonshommes. Plus de fiévre, aucune effervescence, le calme
plat.

Mon enfance ne s’est donc pas dissipée comme un brouillard, pour
faire place a I'adolescence. Le jeu m’a bel et bien quittée du jour au
lendemain, mon pére a été témoin de mon désarroi, il s’en souvient
encore. [l me semble que si je n’avais pas perdu brutalement la joie
de jouer, je n’écrirais pas. Autrement dit, j’écris pour la recouvrer.

A une autre période de ma vie, a I'adolescence, I’écriture a eu une
autre fonction. Je remplissais des cahiers et des cahiers de tout
ce qui me traversait la téte, essentiellement pour me défouler. A
chaque fois que j’étais trop en colére, j'écrivais tout ce qui dé-
bordait, dans le désordre, pour mieux respirer, pour survivre aux
conflits familiaux. L’écriture était un exutoire nécessaire, le seul lieu
ou je pouvais déverser ma colére sans étre jugée, ni contredite, le
seul espace libre de toute censure.

A I'age de dix-huit ans, je me souviens que mon go(t de raconter
des histoires masquait la tentative d’exprimer les sentiments forts
qui me paralysaient, que je gardais en moi par peur d’étre rejetée.
En méme temps que je m’exprimais sur le papier, je m’inventais
un monde enchanteur ou j’étais enfin capable de « dire » ce que
javais a dire, ce qui constituait une étape vers la résolution de mes
problemes !

Et vous ? Pourquoi écrivez-vous ?
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