Lorsque je I'apercus pour la troisieme fois, il marchait
tranquillement dans l'allée du jardin. Son passage dérangea
une équipe de pigeons parisiens occupés a se disputer les
restes du golter des enfants du quartier.

Depuis une semaine déja, j'avais repéré ce personnage
singulier, et les apparentes contradictions de ses maniéres
d’étre m’intriguaient.

Il avait peut-étre soixante-dix ans. De taille moyenne,
svelte, il ne portait guére attention a sa tenue vestimentaire
et paraissait méme un peu négligé. On comprenait bien que
pour lui, cela n’avait pas d’'importance. Pourtant, a le regar-
der de plus pres, sa démarche, son allure, son port de téte
dénotaient une rigueur bien différente de la désinvolture af-
fichée et lui donnaient une prestance incontestable. Derriére
un air calme et serein, on le sentait empreint d’une force,
d’une énergie morale sans faille laissant présager un bouil-
lonnement intérieur certain.

Il prit place sur un banc vert quelque peu abimé par le
temps, proche de jeunes arbres fraichement plantés. En face,
un passage menait a un manege dont émanaient en sourdine,
la musique et les cris des bambins émerveillés ne cachant
pas leur joie de chevaucher une licorne ou un dragon.



Dans ce square du centre de la capitale, en ce havre
de tranquillité simple sans autre luxe que son carrousel
d’un temps révoluy, il semblait savourer la douceur de cet
aprés-midi d’automne.

Habitant non loin de ce paisible jardin, il était devenu
ma destination de promenade et de détente, de prédilection.
Il ne serait pas exagéré de dire que je m’étais officieusement
approprié ce coin de verdure salvateur et, bien que rompu
a l'effervescence citadine qui s’était imposée a moi, j'aimais
m’y ressourcer.

Dans la solitude de ces rendez-vous avec moi-méme,
je prenais plaisir a espionner les familiers du lieu, repérer
leurs petites manies, leur échafauder des scénarios de vie et
mettre au jour certains traits de leur caractére.

Rien de surprenant donc a ce que je m’interroge sur cet
homme si peu banal.

Dans un élan soudain, sans aucune intention prémé-
ditée, je m’approchai du banc qu’il occupait et m’y assis en
ayant soin toutefois de garder une distance respectueuse qui
n’étonnerait aujourd’hui personne et que I'on qualifierait de
« distance de sécurité ».

Cette nouvelle proximité me permit de mieux
observer.

[l montrait un visage fatigué. De multiples rides d’ex-
pression creusées par le temps trahissaient les facettes de
sa personnalité et les étudier plus avant aurait certainement
pu étre révélateur. Mais ce sont ses yeux bleu clair, 'autorité
indéfinissable qu’ils dégageaient, son regard soutenu qui, plus
que le reste, interpellaient.

Alors que je ne m’y attendais pas, il se tourna vers moi
et, sans préambule, me dit dans un sourire :



« Nous ne nous connaissons pas jeune homme, pour-
tant cela fait plusieurs fois que je vous vois et que je m’inter-
roge. Il m’est agréable que vous vous rapprochiez de moi. Je
vous intéresse donc ? »

Pris en défaut dans mon exercice d’observation que
j’avais cru des plus discrets, je me sentis un peu mal a l'aise
d’étre ainsi démasqué. Il n’avait pas l'air offusqué, mais plutot
amusé de mon initiative un peu maladroite.

« J’ai remarqué combien vous étes attentif a ce qui vous
entoure et tout particulierement aux gens. Vous semblez
passionné par I'étude des comportements.

Nous partageons cet intérét et je ne vous comprends
que mieux. Quelle énigme et quelle richesse que cette mé-
canique humaine !

Tant de points communs et de similitudes, mais aussi
tant de diversités et de différences !

La méconnaitre favorise que, trop souvent, nous proje-
tions nos modes de pensée et de fonctionnement en nous
imaginant a tort qu’ils sont universels et les agissements des
autres en deviennent a nos yeux irrationnels méme s’ils dé-
coulent d’'une logique interne indiscutable. Il est donc vital
de se questionner sur nos semblables !

Car parler d’amour, de pouvoir, de colére, de joie, de
controle ou encore d’estime est a la portée de tous, mais
lorsque les sentiments, les ressentis, les émotions se mélent,
s’entremélent, s’assemblent, leurs interactions se montrent
si nombreuses que c’est une autre affaire. Tout cela est si
complexe mais pourtant si fascinant !

C’est ce joyeux brassage qui seme I'énergie de la vie ! »
Cet homme qui m’était inconnu quelques minutes au-
paravant venait, dans une simplicité déconcertante, de dé-



peindre une perception de la dynamique humaine en totale
adéquation avec la mienne.

La rapidité avec laquelle il était entré en relation me
troublait, mais ne pouvait que séduire.

«Vous étes jeune et comme beaucoup vous devez vivre
a cent a I'’heure sans vous attarder sur le cheminement de
votre existence. C’est bien normal ! C’est le cours de la
vie... Il vous reste tant a batir et tant de routes a parcourir !

A mon age c'est différent ! Les dés ont été jetés a de
si nombreuses reprises ! J'ai le temps de me pencher sur le
jeu de construction complexe qui a fagonné ma vie et je m’y
adonne avec plaisir.

Ce qui me passionne, ce sont les enjeux de chacune de
nos expériences. Elles enrichissent notre édifice, créent des
souvenirs donnant un sens a notre histoire.

Mais en cela je pense n’avoir rien a vous apprendre !

Par contre, vous avez peut-étre moins conscience de
combien chacun de vos souvenirs impregne la partie intime
de votre présent. »

Quelque peu dérouté par ce discours pourtant si juste,
je constatai que nous étions décidément bien loin d’un
échange courtois de banalités entre passants venant de se
croiser. J'avais souvent vécu des contacts improbables avec
des anonymes dans les gares, au restaurant ou dans la rue,
mais jamais dans cette brusque intensité.

Cette rencontre impromptue s’annongait des plus cap-
tivantes et, conquis, je réalisai que j'aspirais a ce qu’il m’en
dise plus, prét a me laisser guider sans résistance.

Il avait ce je-ne-sais-quoi qui invite au respect, a la
confiance... Une attitude, sa voix ou peut-étre simplement
la douceur du bleu profond de ses yeux.
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Aussi étrange que cela puisse paraitre, il n’avait déja plus
rien d’'un inconnu pour moi.

Alors que le ciel commengait a s’assombrir et que
quelques habitués déambulaient encore dans les allées, mon
regard fut attiré par une femme pressée qui tenait par la
main un jeune gargon serrant contre lui un doudou un peu
fatigué. Je vis que la sceéne avait également retenu l'attention
de mon compagnon qui s’était tu et je me sentis presque
heureux qu’il reprenne la parole.

« Je ne veux pas jouer les vieux radoteurs, mais vous
savez, a2 mon age, le passé est souvent plus riche que le pré-
sent, alors je m’y baigne avec plaisir.

J'aime utiliser mes souvenirs pour me nourrir d’émo-
tions, un peu comme lorsque, enfant, je parlais a mon ours
en peluche. Je I'ai gardé longtemps l'usant jusqu’a la trame,
tout comme celui de ce gamin. C’était mon confident. Il re-
cueillait mes états d’ame, les récits de mes journées et de
mes réves. Je le trouvais trés a I'écoute, disponible pour moi
et je ne pouvais m’endormir sans 'avoir dans les bras.

Je ne résiste pas a I'envie de vous raconter une anec-
dote qui m’a vivement marqué.

Ma grand-mere était venue nous rendre visite un ven-
dredi et sans que cela ne soit programmé, nous étions re-
partis ensemble avec mon ours pour seul bagage, afin de
passer le week-end chez elle.

Nous primes le métro, moyen de transport exécré par
tant de gens aujourd’hui et moi le premier, mais qui alors,
synonyme d’évasion, de voyage et d’aventure, me plongeait
dans une excitation de découverte, tous mes sens d’enfant
en éveil.

Il y régnait une atmosphére de machines laborieuses qui
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me transportait. Les bruits cadencés des rames rythmaient
le trajet et des odeurs caractéristiques de sciure métallique,
de graisse chauffée et de frottements des garnitures de
freinage emplissaient I'espace. J’étais fasciné par les curieux
messages peints sur les murs dans les tunnels. Le plus fré-
quent se répétait a I'infini : DU... DU BON... DUBONNET...

Je garde un souvenir émerveillé de ces escapades
souterraines...

Mais je me complais dans des détails sans intérét pour
vous...

Pour en revenir a ce jour-3, arrivés a destination, ma
grand-mére et moi descendimes a la station Porte de
Montreuil.

Le poingconneur, homme d’autorité des lieux, donnait,
comme il était alors d’usage, son feu vert a I'entrée des voya-
geurs et surveillait la sortie. A notre passage, il m’adressa un
péremptoire : Encore un ours a ton dge ! Cette sentence sans
appel ne tolérant aucune réplique, je me contentai de serrer
ma peluche tout contre moi dans un réflexe protecteur.

Je ne sais plus si ma grand-mere réagit, si elle prit le par-
ti de me défendre... Seule est ancrée en moi la sensation
de sa présence bienveillante, ce qui ne m’évita pas, toutefois,
d’éprouver un lourd sentiment de malaise mélé d'incompré-
hension. De quel droit me jugeait-il celui-la ? Au nom de quoi se
permettait-il de s’ériger en moralisateur ?

Il est bien curieux de garder en mémoire des événe-
ments somme toute si anodins et voyez-vous, je m’interroge
toujours sur cette survivance.

La vie m’a appris que chaque fois que I'on discrédite un
lien d’amour, fit-il celui d’'un nounours, une profonde bles-
sure en découle, voire une blessure existentielle. En voila
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donc trés probablement I'une des raisons.

Les liens d’amour sont des liens d’une grande fragilité,
ils réclament I'abandon de défenses personnelles, livrant
notre coeur a nu a la merci du moindre prédateur.

Mais je vais finir par vous ennuyer avec tous ces
tourments !

Heureusement, j’'ai des souvenirs plus joyeux avec ma
grand-meére, notamment lorsqu’elle prenait soin de moi cer-
tains jeudis, les mercredis de I'époque. Séparé du cocon fa-
milial, je trouvais chez elle un havre de paix et de simplicité.

Nous en profitions fréquemment pour flaner sur les
boulevards des Maréchaux bien connus des Parisiens.

En ce temps-la, la circulation n’y était pas aussi dense
qu’aujourd’hui et je vois encore passer le PC, le bus de la
Petite Ceinture, avec sa plate-forme arriére sur laquelle il
faisait si bon renifler la fraicheur du matin en regardant les
lumieres et les gens.

Lors de nos promenades, nous avions inventé un jeu qui
nous faisait rire aux éclats et que nous avions baptisé - Do
you speak English ?

Tour a tour, nous prenions un air entendu pour nous
adresser cette phrase magique dans le but de faire croire
aux passants que nous étions des étrangers en balade. Et
chacun de répondre un yes plein d’entrain, accréditant
ainsi notre statut de touriste. Nous tentions de dévelop-
per un accent des plus réalistes, ce qui se résumait le plus
souvent a quelques borborygmes imitant le machage d’un
chewing-gum.

Je ne sais qui s’amusait le plus de cette distraction.
Moi, gamin de sept ans, enfermé dans sa difficulté a dire et
a partager son monde intérieur ou ma grand-mere, femme
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réfléchie, qui améliorait sa maigre pension de veuve d’arti-
san en vendant des billets de la Loterie nationale dans une
cabine en bois accrochée a une brasserie a I'angle de la rue
d’Avron et du boulevard Davout. Elle révait encore de ren-
contres et de voyages lointains a cette époque ou cotoyer
des avions se limitait, pour la plupart des Parisiens, a visiter
le dimanche, la spacieuse terrasse du terminal d’Orly d’ou
lon pouvait regarder les appareils évoluer sur les pistes et
prendre leur envol.

Aujourd’hui a la place de sa guérite, un fast-food a effacé
les marques du passé. D’ailleurs, dans le quartier, il ne reste
guére plus que les immeubles a loyer modéré des boule-
vards extérieurs aux noms évocateurs d’anciennes provinces
francaises, comme le square de la Gascogne ou encore de la
Guyenne. »

Le regard empreint de nostalgie, il fit enfin une pause.
Etonné de n’avoir ressenti aucun ennui a I'écoute de ce long
soliloque, j’étais en méme temps touché et captivé par ce
que dégageait cet homme, par notre plongeon si aisé dans
cette enfance qu’il avait évoquée comme d’autres m’auraient
raconté leur soirée de la veille. Son talent de narrateur
m’avait transporté et j'attendais déja la suite qui ne tarda pas.

« Je garde un souvenir attendri de ces téte-a-téte avec
ma grand-meére, a la fois paisibles et heureux.

C’étaient toujours des moments simples, comme sus-
pendus, sans passé, sans lendemain, des moments qui, je le
comprends aujourd’hui, sont la réalité de la vie, des instants
ou I'on se sent vivre de plaisir; dans 'amour d'un étre cher.

Ces moments-la sont les vrais moments de bonheur. »

Un léger voile de tristesse dans ses yeux trahissait son
émoi. Pudiquement, il tourna légérement la téte. Je me sen-
tis touché, presque attendri, vaguement troublé par tant de
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proximité. Nous restames silencieux quelques minutes.

Toujours déconcerté par ses confidences si intimes, je
I'observai discrétement et me surpris a voir en lui 'ombre
de mes ascendants.

Nous échangedmes encore quelques propos aimables
sur ce jardin parisien témoin de notre rencontre.

Les réverberes s’alluméerent et, méme si la musique
du manege résonnait toujours au loin, les rires des enfants
s’étaient éteints. Le ciel était sombre et au-dela du parc, on
distinguait les lumiéres de la ville.

« Il est bien tard mon garcon », entendis-je.

Sans autre préalable, il se leva précipitamment, me salua
d’un air un peu géné, peut-étre conscient de s’étre trop livré.

Il prit la direction du portail de I'entrée principale d’'un
pas assuré et disparut.
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