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Lorsque je l’aperçus pour la troisième fois, il marchait 
tranquillement dans l’allée du jardin. Son passage dérangea 
une équipe de pigeons parisiens occupés à se disputer les 
restes du goûter des enfants du quartier.

Depuis une semaine déjà, j’avais repéré ce personnage 
singulier, et les apparentes contradictions de ses manières 
d’être m’intriguaient.

Il avait peut-être soixante-dix ans. De taille moyenne, 
svelte, il ne portait guère attention à sa tenue vestimentaire 
et paraissait même un peu négligé. On comprenait bien que 
pour lui, cela n’avait pas d’importance. Pourtant, à le regar-
der de plus près, sa démarche, son allure, son port de tête 
dénotaient une rigueur bien différente de la désinvolture af-
fichée et lui donnaient une prestance incontestable. Derrière 
un air calme et serein, on le sentait empreint d’une force, 
d’une énergie morale sans faille laissant présager un bouil-
lonnement intérieur certain.

Il prit place sur un banc vert quelque peu abîmé par le 
temps, proche de jeunes arbres fraîchement plantés. En face, 
un passage menait à un manège dont émanaient en sourdine, 
la musique et les cris des bambins émerveillés ne cachant 
pas leur joie de chevaucher une licorne ou un dragon.
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Dans ce square du centre de la capitale, en ce havre 
de tranquillité simple sans autre luxe que son carrousel 
d’un temps révolu, il semblait savourer la douceur de cet 
après-midi d’automne.

Habitant non loin de ce paisible jardin, il était devenu 
ma destination de promenade et de détente, de prédilection. 
Il ne serait pas exagéré de dire que je m’étais officieusement 
approprié ce coin de verdure salvateur et, bien que rompu 
à l’effervescence citadine qui s’était imposée à moi, j’aimais 
m’y ressourcer.

Dans la solitude de ces rendez-vous avec moi-même, 
je prenais plaisir à espionner les familiers du lieu, repérer 
leurs petites manies, leur échafauder des scénarios de vie et 
mettre au jour certains traits de leur caractère.

Rien de surprenant donc à ce que je m’interroge sur cet 
homme si peu banal.

Dans un élan soudain, sans aucune intention prémé-
ditée, je m’approchai du banc qu’il occupait et m’y assis en 
ayant soin toutefois de garder une distance respectueuse qui 
n’étonnerait aujourd’hui personne et que l’on qualifierait de 
« distance de sécurité ».

Cette nouvelle proximité me permit de mieux 
l’observer.

Il montrait un visage fatigué. De multiples rides d’ex-
pression creusées par le temps trahissaient les facettes de 
sa personnalité et les étudier plus avant aurait certainement 
pu être révélateur. Mais ce sont ses yeux bleu clair, l’autorité 
indéfinissable qu’ils dégageaient, son regard soutenu qui, plus 
que le reste, interpellaient.

Alors que je ne m’y attendais pas, il se tourna vers moi 
et, sans préambule, me dit dans un sourire :
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« Nous ne nous connaissons pas jeune homme, pour-
tant cela fait plusieurs fois que je vous vois et que je m’inter-
roge. Il m’est agréable que vous vous rapprochiez de moi. Je 
vous intéresse donc ? »

Pris en défaut dans mon exercice d’observation que 
j’avais cru des plus discrets, je me sentis un peu mal à l’aise 
d’être ainsi démasqué. Il n’avait pas l’air offusqué, mais plutôt 
amusé de mon initiative un peu maladroite.

« J’ai remarqué combien vous êtes attentif à ce qui vous 
entoure et tout particulièrement aux gens. Vous semblez 
passionné par l’étude des comportements.

Nous partageons cet intérêt et je ne vous comprends 
que mieux. Quelle énigme et quelle richesse que cette mé-
canique humaine !

Tant de points communs et de similitudes, mais aussi 
tant de diversités et de différences !

La méconnaître favorise que, trop souvent, nous proje-
tions nos modes de pensée et de fonctionnement en nous 
imaginant à tort qu’ils sont universels et les agissements des 
autres en deviennent à nos yeux irrationnels même s’ils dé-
coulent d’une logique interne indiscutable. Il est donc vital 
de se questionner sur nos semblables !

Car parler d’amour, de pouvoir, de colère, de joie, de 
contrôle ou encore d’estime est à la portée de tous, mais 
lorsque les sentiments, les ressentis, les émotions se mêlent, 
s’entremêlent, s’assemblent, leurs interactions se montrent 
si nombreuses que c’est une autre affaire. Tout cela est si 
complexe mais pourtant si fascinant !

C’est ce joyeux brassage qui sème l’énergie de la vie ! »
Cet homme qui m’était inconnu quelques minutes au-

paravant venait, dans une simplicité déconcertante, de dé-
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peindre une perception de la dynamique humaine en totale 
adéquation avec la mienne.

La rapidité avec laquelle il était entré en relation me 
troublait, mais ne pouvait que séduire.

« Vous êtes jeune et comme beaucoup vous devez vivre 
à cent à l’heure sans vous attarder sur le cheminement de 
votre existence. C’est bien normal  ! C’est le cours de la 
vie… Il vous reste tant à bâtir et tant de routes à parcourir !

À mon âge c’est différent  ! Les dés ont été jetés à de 
si nombreuses reprises ! J’ai le temps de me pencher sur le 
jeu de construction complexe qui a façonné ma vie et je m’y 
adonne avec plaisir.

Ce qui me passionne, ce sont les enjeux de chacune de 
nos expériences. Elles enrichissent notre édifice, créent des 
souvenirs donnant un sens à notre histoire.

Mais en cela je pense n’avoir rien à vous apprendre !
Par contre, vous avez peut-être moins conscience de 

combien chacun de vos souvenirs imprègne la partie intime 
de votre présent. »

Quelque peu dérouté par ce discours pourtant si juste, 
je constatai que nous étions décidément bien loin d’un 
échange courtois de banalités entre passants venant de se 
croiser. J’avais souvent vécu des contacts improbables avec 
des anonymes dans les gares, au restaurant ou dans la rue, 
mais jamais dans cette brusque intensité.

Cette rencontre impromptue s’annonçait des plus cap-
tivantes et, conquis, je réalisai que j’aspirais à ce qu’il m’en 
dise plus, prêt à me laisser guider sans résistance.

Il avait ce je-ne-sais-quoi qui invite au respect, à la 
confiance… Une attitude, sa voix ou peut-être simplement 
la douceur du bleu profond de ses yeux.
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Aussi étrange que cela puisse paraître, il n’avait déjà plus 
rien d’un inconnu pour moi.

Alors que le ciel commençait à s’assombrir et que 
quelques habitués déambulaient encore dans les allées, mon 
regard fut attiré par une femme pressée qui tenait par la 
main un jeune garçon serrant contre lui un doudou un peu 
fatigué. Je vis que la scène avait également retenu l’attention 
de mon compagnon qui s’était tu et je me sentis presque 
heureux qu’il reprenne la parole.

«  Je ne veux pas jouer les vieux radoteurs, mais vous 
savez, à mon âge, le passé est souvent plus riche que le pré-
sent, alors je m’y baigne avec plaisir.

J’aime utiliser mes souvenirs pour me nourrir d’émo-
tions, un peu comme lorsque, enfant, je parlais à mon ours 
en peluche. Je l’ai gardé longtemps l’usant jusqu’à la trame, 
tout comme celui de ce gamin. C’était mon confident. Il re-
cueillait mes états d’âme, les récits de mes journées et de 
mes rêves. Je le trouvais très à l’écoute, disponible pour moi 
et je ne pouvais m’endormir sans l’avoir dans les bras.

Je ne résiste pas à l’envie de vous raconter une anec-
dote qui m’a vivement marqué.

Ma grand-mère était venue nous rendre visite un ven-
dredi et sans que cela ne soit programmé, nous étions re-
partis ensemble avec mon ours pour seul bagage, afin de 
passer le week-end chez elle.

Nous prîmes le métro, moyen de transport exécré par 
tant de gens aujourd’hui et moi le premier, mais qui alors, 
synonyme d’évasion, de voyage et d’aventure, me plongeait 
dans une excitation de découverte, tous mes sens d’enfant 
en éveil.

Il y régnait une atmosphère de machines laborieuses qui 
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me transportait. Les bruits cadencés des rames rythmaient 
le trajet et des odeurs caractéristiques de sciure métallique, 
de graisse chauffée et de frottements des garnitures de 
freinage emplissaient l’espace. J’étais fasciné par les curieux 
messages peints sur les murs dans les tunnels. Le plus fré-
quent se répétait à l’infini : DU… DU BON… DUBONNET…

Je garde un souvenir émerveillé de ces escapades 
souterraines…

Mais je me complais dans des détails sans intérêt pour 
vous…

Pour en revenir à ce jour-là, arrivés à destination, ma 
grand-mère et moi descendîmes à la station Porte de 
Montreuil.

Le poinçonneur, homme d’autorité des lieux, donnait, 
comme il était alors d’usage, son feu vert à l’entrée des voya-
geurs et surveillait la sortie. À notre passage, il m’adressa un 
péremptoire : Encore un ours à ton âge ! Cette sentence sans 
appel ne tolérant aucune réplique, je me contentai de serrer 
ma peluche tout contre moi dans un réflexe protecteur.

Je ne sais plus si ma grand-mère réagit, si elle prit le par-
ti de me défendre… Seule est ancrée en moi la sensation 
de sa présence bienveillante, ce qui ne m’évita pas, toutefois, 
d’éprouver un lourd sentiment de malaise mêlé d’incompré-
hension. De quel droit me jugeait-il celui-là ? Au nom de quoi se 
permettait-il de s’ériger en moralisateur ?

Il est bien curieux de garder en mémoire des évène-
ments somme toute si anodins et voyez-vous, je m’interroge 
toujours sur cette survivance.

La vie m’a appris que chaque fois que l’on discrédite un 
lien d’amour, fût-il celui d’un nounours, une profonde bles-
sure en découle, voire une blessure existentielle. En voilà 
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donc très probablement l’une des raisons.
Les liens d’amour sont des liens d’une grande fragilité, 

ils réclament l’abandon de défenses personnelles, livrant 
notre cœur à nu à la merci du moindre prédateur.

Mais je vais finir par vous ennuyer avec tous ces 
tourments !

Heureusement, j’ai des souvenirs plus joyeux avec ma 
grand-mère, notamment lorsqu’elle prenait soin de moi cer-
tains jeudis, les mercredis de l’époque. Séparé du cocon fa-
milial, je trouvais chez elle un havre de paix et de simplicité.

Nous en profitions fréquemment pour flâner sur les 
boulevards des Maréchaux bien connus des Parisiens.

En ce temps-là, la circulation n’y était pas aussi dense 
qu’aujourd’hui et je vois encore passer le PC, le bus de la 
Petite Ceinture, avec sa plate-forme arrière sur laquelle il 
faisait si bon renifler la fraîcheur du matin en regardant les 
lumières et les gens.

Lors de nos promenades, nous avions inventé un jeu qui 
nous faisait rire aux éclats et que nous avions baptisé - Do 
you speak English ?

Tour à tour, nous prenions un air entendu pour nous 
adresser cette phrase magique dans le but de faire croire 
aux passants que nous étions des étrangers en balade. Et 
chacun de répondre un yes plein d’entrain, accréditant 
ainsi notre statut de touriste. Nous tentions de dévelop-
per un accent des plus réalistes, ce qui se résumait le plus 
souvent à quelques borborygmes imitant le mâchage d’un 
chewing-gum.

Je ne sais qui s’amusait le plus de cette distraction. 
Moi, gamin de sept ans, enfermé dans sa difficulté à dire et 
à partager son monde intérieur ou ma grand-mère, femme 
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réfléchie, qui améliorait sa maigre pension de veuve d’arti-
san en vendant des billets de la Loterie nationale dans une 
cabine en bois accrochée à une brasserie à l’angle de la rue 
d’Avron et du boulevard Davout. Elle rêvait encore de ren-
contres et de voyages lointains à cette époque où côtoyer 
des avions se limitait, pour la plupart des Parisiens, à visiter 
le dimanche, la spacieuse terrasse du terminal d’Orly d’où 
l’on pouvait regarder les appareils évoluer sur les pistes et 
prendre leur envol.

Aujourd’hui à la place de sa guérite, un fast-food a effacé 
les marques du passé. D’ailleurs, dans le quartier, il ne reste 
guère plus que les immeubles à loyer modéré des boule-
vards extérieurs aux noms évocateurs d’anciennes provinces 
françaises, comme le square de la Gascogne ou encore de la 
Guyenne. »

Le regard empreint de nostalgie, il fit enfin une pause. 
Étonné de n’avoir ressenti aucun ennui à l’écoute de ce long 
soliloque, j’étais en même temps touché et captivé par ce 
que dégageait cet homme, par notre plongeon si aisé dans 
cette enfance qu’il avait évoquée comme d’autres m’auraient 
raconté leur soirée de la veille. Son talent de narrateur 
m’avait transporté et j’attendais déjà la suite qui ne tarda pas.

« Je garde un souvenir attendri de ces tête-à-tête avec 
ma grand-mère, à la fois paisibles et heureux.

C’étaient toujours des moments simples, comme sus-
pendus, sans passé, sans lendemain, des moments qui, je le 
comprends aujourd’hui, sont la réalité de la vie, des instants 
où l’on se sent vivre de plaisir, dans l’amour d'un être cher.

Ces moments-là sont les vrais moments de bonheur. »
Un léger voile de tristesse dans ses yeux trahissait son 

émoi. Pudiquement, il tourna légèrement la tête. Je me sen-
tis touché, presque attendri, vaguement troublé par tant de 
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proximité. Nous restâmes silencieux quelques minutes.
Toujours déconcerté par ses confidences si intimes, je 

l’observai discrètement et me surpris à voir en lui l’ombre 
de mes ascendants.

Nous échangeâmes encore quelques propos aimables 
sur ce jardin parisien témoin de notre rencontre.

Les réverbères s’allumèrent et, même si la musique 
du manège résonnait toujours au loin, les rires des enfants 
s’étaient éteints. Le ciel était sombre et au-delà du parc, on 
distinguait les lumières de la ville.

« Il est bien tard mon garçon », entendis-je.
Sans autre préalable, il se leva précipitamment, me salua 

d’un air un peu gêné, peut-être conscient de s’être trop livré.
Il prit la direction du portail de l’entrée principale d’un 

pas assuré et disparut.
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