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Avant-propos

Ce livre raconte l’histoire de Marie, dont les pré-
occupations sont celles d’un nombre croissant de per-
sonnes qui mènent tout de front sans parvenir à lever 
la tête du guidon, au point d’être physiquement et émo-
tionnellement épuisées. Beaucoup avancent, parce qu’il le 
faut, sans oser remettre en question ce rythme infernal et 
sans parvenir à prendre du temps pour eux. Les pressions 
professionnelle, familiale, sociétale, avec leurs innom-
brables injonctions (parfois même contradictoires) à l’ef-
ficacité et à la perfection ajoutent un poids psychologique 
supplémentaire.

Nous sommes de plus en plus nombreux à aspirer 
à davantage de simplicité. L’idée est séduisante tant nous 
courons de la maison au travail, aux courses, aux activités. 
Le temps ne nous a jamais semblé aussi dense et nous 
essayons de faire de plus en plus de choses dans un même 
laps de temps. Nous voulons être à la hauteur sur tous les 
fronts. La tête partout à la fois finit par ne plus être nulle 
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part. Notre esprit devient une ruche, bourdonnant sans 
cesse tout en vaquant à de multiples occupations. Mais les 
abeilles, dans leur apparente frénésie, sont en réalité bien 
plus organisées et sages que nous ne le sommes. Elles ont 
un objectif ultime, celui de produire leur délicieux nectar, 
qui n’est d’ailleurs pas une fin en soi mais le moyen de 
nourrir leurs larves et d’avoir des réserves pour passer 
l’hiver. Et nous, dans le bourdonnement de nos têtes et de 
nos vies, savons-nous encore dans quel but nous faisons 
tout cela  ? Alors oui, sous peine de foncer dans le mur 
et de succomber au plus en plus répandu burn-out, nous 
souhaiterions davantage de simplicité dans nos vies, mais 
sans vraiment savoir par où commencer. Nous cherchons 
des applications pour mieux gérer notre temps ou pour 
nous fixer des objectifs, des manuels mode d’emploi 
pour une vie différente. On nous propose de trouver le 
bonheur de mille et une façons, en faisant le vide chez soi 
ou en savourant les petits plaisirs.

Ma petite voix et moi n’est pas un manuel de plus. Il 
ne s’agit aucunement d’une baguette magique pour une 
vie plus simple ou plus belle. Par contre, l’histoire de 
Marie nous invite à nous interroger sur notre quotidien 
et sur nos aspirations profondes. La petite voix que 
Marie perçoit, et qui est celle de l’enfant qu’elle a été, va 
l’amener à se poser des questions sur sa vie et sur ce 
qui est réellement important à ses yeux. Cette histoire 
nous invite à définir le sens que nous voulons donner à 
notre vie. Que voulons-nous accomplir ? Quelle personne 
voulons-nous être ? En fonction des réponses, propres à 
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chacun, un chemin va se dessiner qui va nous aider à voir 
quoi supprimer, changer, ou quelles habitudes adopter 
pour pouvoir nous retrouver et nous concentrer sur 
l’essentiel.

Je vous invite à lire cette histoire un crayon à la main, 
pour souligner ce qui fait écho à vos aspirations et à vos 
interrogations. Les identifier est un premier pas pour 
relever la tête et avancer vers une vie plus apaisée et 
épanouissante.

À la fin de chaque chapitre, vous trouverez «  Le 
journal de Marie  », qui représente les notes qu’elle 
prend de ses différentes lectures, ses pensées ainsi que 
ses réflexions personnelles. Cette partie a été conçue 
pour apporter un support à vos propres interrogations. 
N’hésitez pas à marquer les idées qui vous interpellent et 
pourraient être une source d’enrichissement.

Une partie « Mes notes personnelles  » vous donne 
l’occasion de vous poser les mêmes questions que Marie 
et d’y répondre. Je vous invite à oser jouer le jeu. Prendre 
le temps de s’interroger est une étape indispensable pour 
sortir du pilotage automatique et commencer à trouver 
des solutions pour goûter à une vie plus cohérente et 
riche de sens.
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Chapitre 1
Ma valeur personnelle

22 h 00  : je m’affalai dans le canapé. Tout le monde 
était couché. C’était risqué, je le savais, de me poser 
quand il restait tant à faire. Les plats et casseroles du 
dîner étaient toujours dans l’évier. Si je ne lançais pas 
d’urgence une lessive de vêtements de sport ce soir, nous 
allions frôler la pénurie. La chamaillerie entre les garçons 
m’avait achevée. Un classique  : Léo voulait un silence 
absolu pour dormir mais Gaspard avait toujours une 
chose à faire avant d’éteindre sa lumière. Il avait oublié de 
ranger ses baskets dans son sac de sport, réglait trois fois 
de suite son réveil, redescendait vérifier si la carte de bus 
était bien dans son manteau… Au bout d’une demi-heure 
de ce cinéma, j’entendis un objet voler dans la chambre, 
un deuxième, des cris… Pourquoi les soirs où j’étais le 
plus fatiguée et où Hugo était en déplacement étaient-
ils toujours les plus compliqués  ? D’ailleurs, je n’avais 
pas revu Thaïs ? Son téléphone était-il en bas ou encore 
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dans sa chambre  ? Pourtant, elle savait bien qu’il devait 
rester dans le salon après le dîner. Je n’eus même pas 
le courage de me lever pour vérifier. Je l’aurais bien fait 
sonner. Mais s’il réveillait les garçons qui semblaient s’être 
enfin endormis ? Comme j’étais lasse ! Si je ne faisais pas 
une nuit suffisante, je n’aurais aucun espoir de mener à 
bien la journée de demain qui ne se terminerait pas avant 
22 h, après la réunion parents-profs. Quelque chose me 
dit au fond de moi que cette fatigue était bien supérieure 
à l’addition des nuits trop courtes, plus profonde… je ne 
voulus pas trop y penser. Ces moments de vide intérieur 
étaient de plus en plus fréquents ces temps-ci mais j’étais 
convaincue que cela ne menait à rien de s’apitoyer sur 
son sort. Il fallait bien que cela avance, non ?

Nous étions début octobre et je me sentais lessivée, 
juste un mois après la reprise de l’année scolaire. Il est 
vrai que septembre est un mois éprouvant, pour les 
mamans et pour les profs, il l’était donc doublement 
pour moi. Les inscriptions aux multiples activités des 
enfants, l’organisation des plannings professionnel et 
familial, compliquée par la mise en œuvre de la réforme 
du bac et des emplois du temps tirés par les cheveux. Si 
encore il y avait la parité à la maison pour conduire les 
enfants au sport, les tâches domestiques et la gestion de 
l’administratif. Hugo n’était pas contre, en théorie, mais 
dans la mesure où son métier de commercial l’emmenait 
toujours plus loin et plus longtemps, il était de moins en 
moins présent et la théorie avait peu d’effet sur mon 
quotidien débordé. Pourtant, j’étais rentrée des vacances 
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d’été vraiment reposée, persuadée que l’effet positif 
serait durable, pas uniquement de quelques semaines. 
J’avais le sentiment d’être constamment à bout de souffle, 
puis venaient les vacances, le rythme ralentissait un peu 
et repartait de plus belle, sur les chapeaux de roues. Ma 
vie ressemblait à un entraînement de course à pied, un 
véritable parcours de fractionné  : on court à la limite 
de ses capacités, puis on marche et on court à nouveau 
de toutes ses forces. Ce type d’entraînement est réputé 
pour son efficacité pour augmenter les performances. 
Mais je n’avais pas du tout le sentiment de gagner en 
efficacité, je me couchais de plus en plus tard, mes listes 
de choses à faire s’allongeaient, je n’arrivais pas à me 
poser, ni dans mon corps, ni dans ma tête où cela tournait 
sans cesse. Comme j’aurais aimé pouvoir débrancher 
mon cerveau, qui inscrivait de jour comme de nuit de 
nouvelles choses à faire sur mes listes mentales. Les gens 
ne manquaient jamais de me faire remarquer combien 
j’avais de chance d’être si souvent en vacances, mais s’ils 
savaient que là-haut, il n’y avait ni vacances ni jour férié ! 
Tout en faisant machinalement défiler le fil d’actualité sur 
mon smartphone, je ne pus m’empêcher de penser, en 
regardant leurs photos, que la vie des autres semblait plus 
simple.

Thaïs descendit alors les escaliers sur la pointe des 
pieds, en pyjama, son téléphone à la main. Elle devait 
espérer le déposer discrètement, craignant de se le voir 
confisquer le lendemain. Pas de chance, j’étais là au lieu de 
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m’affairer comme j’aurais dû dans la cuisine. Elle chercha 
à se justifier :

–  Je suis désolée, maman, j’étais avec Alix, on a un 
atelier philo demain et on doit réfléchir sur « liberté, 
choix et conséquences ».

– Vous faites de la philo en 3e ?

–  Oui, trois séances pour découvrir ce que c’est et 
soi-disant nous apprendre à réfléchir. Tu n’as pas une ou 
deux idées ?

Je répondis au quart de tour, sans prendre le temps 
de peser mes mots :

–  Oui, la liberté c’est avoir la capacité de choisir, par 
exemple  : je fais mon repassage mais on mange un plat 
surgelé car je n’ai pas le temps de cuisiner, je passe un 
moment avec l’un d’entre vous mais la salle de bains reste 
sale, ou encore je gère mes papiers en retard ou j’appelle 
mamie qui m’a déjà laissé trois messages. C’est ça la 
liberté de choix. Et les conséquences, c’est que dans tous 
les cas, il y a toujours une montagne de choses à faire, des 
remarques des uns et des autres parce que tel vêtement 
n’est pas prêt, parce qu’« encore du surgelé » ou parce 
que je n’ai de temps pour personne !

J’avais parlé d’une seule traite, sans me rendre 
compte que j’avais monté le ton et que j’étais au bord des 
larmes. Thaïs était sidérée. Elle me dit d’une petite voix :

–  Je ne pensais pas que la philo c’était ça… Bonne nuit, 
maman, tu devrais te reposer, tu sembles bien fatiguée. 
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Elle me fit un baiser rapide sur la joue et remonta 
aussi vite que possible.

Je restai interloquée par tout ce que je venais de lui 
débiter. J’avais honte de moi. Ma fille voulait apprendre à 
réfléchir et je lui déballais toutes mes frustrations. Moi 
qui aimais tant la philo au lycée. Comment concilier les 
belles idées avec les exigences du quotidien ? Je me levai 
de mon canapé et partis finir la vaisselle. Je passai ma 
colère sur le fond brûlé du plat du gratin de pâtes. Quel 
piètre exemple j’étais pour ma fille.

Une fois calmée, une machine lancée, je pris ma 
douche pour gagner un précieux quart d’heure le 
lendemain matin. Sous l’eau, brûlante comme je l’aimais, 
je repensais à l’écart vertigineux entre la Marie, cet été 
en vacances, et la Marie de ce soir. En quelques semaines, 
j’étais passée de la femme épanouie, détendue, souriante, 
à la femme fatiguée, à cran et même cynique. Comment 
était-ce possible  ? Je me revis avec Hugo et les enfants 
à la plage. Après avoir passé les premiers jours à lire au 
soleil, je m’étais laissée convaincre par les garçons de les 
rejoindre dans l’eau. Les vagues vigoureuses et fraîches 
de l’océan Atlantique ne m’attiraient pas particulièrement 
mais je voulais faire plaisir aux enfants. J’étais rentrée 
timidement, le passage du bassin est toujours délicat. 
Je n’avais pas eu le temps de poursuivre ma lente 
progression que des vagues deux fois plus hautes que moi 
m’avaient emportée. Une fois la surprise passée, j’avais 
été envahie par un bonheur d’une intensité insoupçonnée 
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et je m’étais mise à plonger dans les vagues, à me laisser 
porter par elles comme si mon corps était une planche de 
surf. Je ne plongeais pas que dans les vagues, je replongeais 
dans mon enfance. Je n’avais plus 40 ans, j’en avais 8, 11 ou 
14 comme mes propres enfants avec qui j’avais un plaisir 
indescriptible à me jeter dans les vagues. Lorsque, après 
plus d’une heure dans l’eau, nous avions fini par sortir, 
vidés mais heureux, Thaïs m’avait dit  : «  J’ai l’impression 
d’avoir entraperçu la Marie ado ». Elle avait tout compris. 
Pendant cette baignade, le temps s’était suspendu, j’avais 
été moi ado, moi enfant, moi adulte, toutes fondues en 
une même Marie. L’expérience m’avait tellement sonnée 
que j’avais même cru entendre une petite voix dans ma 
tête qui m’appelait  : « Marie, Marie, tu es de retour  !  ». 
J’avais attribué ça à l’ivresse provoquée par l’iode (les 
tasses que j’avais avalées) et aux vagues qui m’avaient 
donné le tournis.

L’eau de ma douche coulait toujours, sans que je me 
sois encore savonnée, et balayait les larmes qui coulaient. 
Qui était la vraie Marie  ? Celle de ce soir, épuisée et 
amère, ou celle de ce jour de vacances, rayonnante, 
qui avait touché du bout du doigt son moi profond  ? 
Comment une même personne pouvait-elle avoir deux 
visages si opposés ?

Deux jours après, j’eus un cours d’économie 
particulier avec les terminales sur «  L’instabilité de la 
croissance économique  ». J’aimais bien cette classe, 
avec laquelle j’avais moins à jouer au gendarme qu’avec 
d’autres. Nous eûmes une discussion intéressante sur 
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le développement de la société de consommation 
depuis l’après-guerre et l’accélération du progrès 
technologique. Les élèves reconnaissaient la vitesse à 
laquelle un téléphone devenait obsolète mais n’avaient pas 
conscience de la folle accélération générale, ils étaient nés 
dedans. Je me sentis poussée à faire une petite digression 
pour les faire réfléchir  : nos possessions n’en venaient-
elles pas à nous définir ? La marque de ma voiture, de mes 
vêtements, de mon smartphone… Arthus, qui avait des 
idées sur tout, ne manqua pas de souligner que ce n’était 
pas mieux au Moyen-Âge où le seigneur se distinguait des 
paysans par son château, la splendeur de ses vêtements 
et sa possession des moyens de subsistance, les champs 
pour produire le blé, le moulin pour le moudre, le four 
pour le faire cuire. C’était une remarque pertinente qui 
mettait en relief le peu de progrès de l’humanité en ce 
qui concerne le diktat de l’apparence et des possessions. 
Heureusement que l’on avait largement gagné en santé et 
en confort ! Si je devais faire ma lessive quotidienne à la 
main, il me faudrait renoncer à l’idée même de dormir !

Le soir, affalée dans mon canapé alors que le sol 
fraîchement lavé était en train de sécher, je fis défiler 
machinalement le fil d’actualité sur mon téléphone tout 
en repensant à ce cours. J’avais demandé à mes élèves 
de réfléchir à qui ils étaient au-delà des marques et des 
objets qui leur étaient chers. Mais en réalité, n’était-ce 
pas à moi-même que je posais cette question  ? Alors 
que j’étais encore affectée par le malheureux échange 
avec Thaïs et que mes souvenirs de vacances tournaient 
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en boucle dans ma tête, je ne pus m’empêcher de me 
demander qui j’étais, quelle était ma valeur propre.

Soudain, un souvenir me revint en mémoire  : notre 
premier appartement. Nous étions de jeunes mariés et 
nous avions gardé la première télé que je m’étais offerte 
quand j’étais professeure stagiaire  : une petite télévision 
cathodique. Un couple visitait l’appartement que nous 
allions quitter. Je me souviens de leur regard effaré et 
condescendant en la voyant. Ils n’avaient rien dit, mais 
nous étions catalogués  : des personnes rétrogrades qui 
ne connaissaient pas les écrans plats  ! Cela m’avait fait 
rire : la taille ou la forme d’une télé, quelle importance ? 
Depuis, nous avions largement rattrapé notre retard 
technologique. Avec Hugo, il fallait toujours être à 
la pointe. Alors que je méditais sur la confusion des 
frontières entre qui je suis et ce que j’ai, je crus entendre 
au fond de moi une petite voix qui m’appelait. Vu mon état 
de fatigue qui ne laissait espérer aucun sursaut pour sortir 
du canapé, faire la vaisselle et traiter le courrier, je me dis 
que j’avais dû piquer du nez au milieu de mes réflexions 
pseudo-philosophiques. Mais elle persista :

–  Marie ? Marie ! Tu m’entends ?

–  Qui me parle ? Qui m’appelle ?

Je ne savais pas si je devais parler à voix haute, 
sous peine de passer pour une folle, ou à moi-même à 
l’intérieur de moi, ce qui n’était guère mieux. La voix me 
répondit :

–  C’est moi… Enfin, c’est toi…
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