AutobiographieS

Extraits choisis

Pamir, 15 septembre 1273
Je suis Marco Polo, globe-trotter du Moyen-Âge. Le Moyen-Âge, prétend-on, était une période d’immobilisation. J’ai voulu démontrer le contraire. (...) Chaque jour, depuis maintenant deux ans, nous découvrons des paysages inconnus, ingurgitons des nourritures étranges, collectionnons des rencontres improbables. Nous avons l’impression de défricher des chemins inexplorés au sein d’un monde sans frontière où tout reste possible. Ce monde de la différence reste paradoxalement ouvert.

J’aurais aimé voir Samarkand, la ville aux merveilles, mais ce n’était pas sur notre chemin. (...) Depuis les côtes du Levant, nous avons marché, à pied ou à dos de quadrupède, jusqu’aux marchés de Mossoul, de Bagdad, d’Ormuz et de Bakh. Nous avons affronté des expériences décoiffantes, découvert l’utilisation de la monnaie, goûté des ragoûts de légumes inconnus, des confrontations d’épices multicolores, des mariages affolants de couleurs et de textures de soies. J’ai découvert le traitement des épidémies par l’anthropophagie dans une tribu des steppes, où tous les malades jugés inguérissables, sont étouffés, puis mis à cuire et consommés sans rien laisser. Bientôt je vais rencontrer le plus grand roi du monde. Je ne connais ni son visage ni le sort qu’il me réserve. Tous les matins, j’ai l’impression de me jeter du haut de la falaise… pour m’endormir chaque soir dans un lit de plumes.

Je ne connais pas de plus beau livre que l’histoire de ma propre vie.
-----

Passchendaele, 2 octobre 1917
Je suis Alain Fourlinaire, poilu de deuxième classe. Depuis mon opération je n’ai plus de mémoire. Tout ce qui me reste de souvenir est en Lucie, mon ange. (...) Je l’ai confiée à Albert, l’instituteur et mon ami. Il m’écrit de temps en temps pour me donner de ses nouvelles. Avant, les camarades me faisaient la lecture. Mais depuis l’opération j’ai perdu le peu d’audition que les obusiers de 75 m’avaient laissée. Alors les gars me font comprendre avec des gestes.

La surdité et l’absence de mémoire m’apportent des conso-ations. Je n’ai plus peur. C’est au tremblement de la terre et des hommes que je mesure la puissance des tirs. (...)

Les copains me font comprendre qu’un autre péril, invisible celui-là, nous menace depuis peu. De plus en plus, on voit des hommes cloués aux chiottes par la diarrhée ou le vomissement. Ce n’est plus la peur au ventre avant l’assaut du lendemain vers la tranchée d’en face. Cette fois, c’est une bébête venue d’on ne sait où et que les copains appellent la pneumonie des Annamites. (...)

On m’a trépané et lobotomisé. Mon cerveau déraille. Je ne peux donc pas imaginer que cette foutue guerre ne sert à rien, et encore moins que dans vingt ans, elle va recommencer en pire. (...) Hélas, je ne vivrai pas l’Armistice. L’épidémie aura raison de moi dans quelques mois. Au moins je n’apprendrai pas que Lucie et Albert profitaient de mon absence pour se donner du bon temps.
-----

Fontaine-le-Port, 21 mars 2020
Je suis un père de famille de Seine-et-Marne. La voiture s’arrête sur les graviers devant la maison. Mes trois filles en débarquent, chargées de bagages et de copains. (...) La veille, le président Macron a annoncé le confinement de la totalité du pays afin de nous « protéger » de la Co- vid 19. C’est une grande première. On pensait le temps des grandes épidémies révolu. On pensait que le grand danger viendrait du réchauffement climatique ou de l’effondrement de la biodiversité, de la rupture du capitalisme débridé ou de l’explosion des inégalités. Et voici qu’un virus, le plus petit des êtres vivants, mille fois plus petit qu’une bactérie se charge, à lui tout seul, de remettre d’un coup toutes les pendules à l’heure. (...)

En attendant nous nous organisons. Des rituels s’installent. Travail intensif le matin de bonne heure, petit-déjeuner énergétique, enchaînement de réunions sur Zoom (qu’on vient de découvrir, en même temps que toute la France), promenade à vélo électrique dans la forêt ou les villages des alentours (...), dîners gastronomiques à l’élaboration desquels tout le monde participe (même moi). Nous découvrons la cohésion féconde de la communauté et surtout l’importance des rituels quand il s’agit de noyer une angoisse diffuse. (...)

Tout ce que nous avons appris pour vivre jusqu’ici devra peut-être désappris pour nous réinventer à toute allure.
-----

Arctique, 31 juillet 2045
Je suis la dernière ourse polaire. Tous mes semblables ont disparu, morts de faim ou de chaud. (...) J’ai eu beaucoup de chance. Un des derniers fragments de la banquise s’est détaché sous la chaleur, avant de s’aviser à dériver en direction des mers du Sud. J’ai pu me nourrir de la viande séchée des phoques et des morses terrassés par la canicule.

Au début mon iceberg était gigantesque, la taille d’un département français. (...) Mon espoir est de parvenir jusques aux rivages de l’Antarctique. Je sais bien qu’il n’y a pas d’ours là-bas. Mais je sais aussi, de source sûre, que la température y reste confortable. J’espère que les manchots me feront bon accueil, même si je vis actuellement sur mes réserves hivernales et qu’il faut que je m’organise un petit gueuleton pour célébrer mon arrivée. Il paraît que les manchots empereurs sont particulièrement dodus.

J’ai déjà passé l’Équateur et le Tropique du Capricorne. Mon iceberg a rétréci. J’en fais maintenant le tour en une journée.

Ma solitude est infinie.

À quoi cela rime-t-il d’être la dernière survivante de son espèce, sans plus personne avec qui partager ses souvenirs, son affection, la connivence ?

Je suis dans la situation d’un humain qui vieillit et voit peu à peu autour de lui fondre les effectifs des acteurs de sa vie.
-----

Feuilleter ou Télécharger le sommaire complet détaillé au format PDF

• Type de produit : Livre
• Éditeur : GERESO ÉDITION
• Auteur : François BOCQUET
• Collection : Hors collection
• ISBN13 : 979-10-397-0010-8
• ISBN eBook : 979-10-397-0096-2
• ISBN ePub : 979-10-397-0097-9
• Date de parution : 22 septembre 2021
• Format ouvrage en CM : 13.5x19
• Intérieur : Noir et blanc

A propos de l'auteur

François BOCQUET dirige un institut de formation, où il explore, depuis plus de 30 ans, les pistes du changement culturel et personnel. Il est aussi l’auteur de plusieurs ouvrages iconoclastes de psychosociologie appliquée au développement des sociétés, des entreprises et des individus.